Desde una banca

Veo a dos niños besándose
y parece que el amor quedara a kilómetros de distancia
le bajan las persianas al mundo
con un guiño final a ellos mismos
una pequeña muerte pequeña
entonces me pregunto:
¿habrá cambiado el amor?

¿Le habrá sacado un vals a los árboles
para embriagarse con ese viento solano
que nos sopla la tristeza?

¿Habrá estirado el cuerpo cada amanecer
para deshacerse de ella? -y del empinamiento de rigor-
que no hay historia que nos salve compañero.

¿Habrá jubilado los cuentos del abuelo,
para escribir el propio
con faltas de geografía?

¿Habrá robado una flor sin saber que ella
es alérgica a las flores y a los estúpidos?

¿Habrá lanzado un te quiero sin paracaídas
cortándole el cordón umbilical a la vieja
cortándoles la soga a los barquitos de papel
cortándoles la fiesta a los monstruos en el clóset?

¿Habrá sonreído hasta que ella sonrió,
los dos a coro con la incredulidad,
tanto así que el amor se le coló a ella también
y dos estúpidos son mejor que uno?

¿Habrán ido a parar al cielo
con varias escalas en el infierno?

¿Habrá cambiado el amor?...

… porque yo sigo improvisando el olvido