Siria

Las fronteras ardientes 
el fuego cruzado
dos lunas negras
la piel damasco
el valle fértil que atraviesa sinuoso su cuerpo
todo eso era para mí todo eso significaba
y asomaba giralda girasola en medio oriente del salón
apuntando al fin del mundo que no decía ni pío décimo
al enemigo que sacaba su pañuelo blanco de rendición
para sonarse sus mocos rebeldes

tenía quince años y ese nombre delicioso 
una caricia fonética sin la cicatriz del hiato
un par de vocales que te queman como buriles
una bocanada que no sale de mi boca
si no es para volar a mis labios
yo también tenía quince años y qué
ahora tengo treinta y cómo
no lo sé
y solo me llamo eduardo
como algún principito medio maricón
del siglo XVII

pero no tiene nombre lo que hicieron contigo
te apilaron como hormigas tras un mendrugo de tierra
después de patearte verborraicos hacia el predicado
te rebanaron como adverbio de soledad
muchos poquitos nada 
acaso
porque eres mariposa en tu efecto primavera
porque te inmolas como la nube para ser sol
te soplaron mil veces el hogar 
porque son unos cerdos con piel de lobo 
despedazaron tus extremidades porque son extremas
escribo que eres humana
¿se enfadarán por ello?

tan humana que te preguntaste quién era yo
y qué carajo estaba escribiendo en clase de dibujo
a la sombra de un canotier que te hacía ver adorable
aunque no te reconocieras en mi caligrama
tan humana que pregunté quién eras tú
a tientas con sigilo y con cara de me estoy enamorando 
y no sé qué es eso
aunque reconocía ese temblorcito en los ojos
que te hace girar la cabeza 
buscándole una huella a la luna

pero no tiene nombre lo que hicieron contigo
invadieron tu inocencia
explotaron tu sonrisa
manipularon tu imagen 
censuraron tu voz
te hicieron morder el polvo
para que agonizaras
para que te olvidara y ni así

recogí pedazos de una niña huérfana
entre la miasma de la hipocresía
y el formol que me bebo con hielo
según la unicef 
te partieron todos los dientes para que venga el ratoncito
según la onu las estadísticas no son buenas pero ellos sí
según la otan eres el fuego de la mecha que fronteriza su libertad
según la televisión están todos bien en París

como un refugiado de mi propio pasado
me atrincheré en los recuerdos que no fueron
una acuarela de sensaciones con que pintar el vacío
cruzando el desierto de la imaginación sentí sed
las flores están llenas de savia amarga
pero las espinas fundan un río de mi sangre a merced

somos estados de emergencia
tú no sé dónde 
yo no sé cuánto
te habrás casado por la iglesia para colmo de mi rencor
con algún abogado o algún médico
para colmo de mi cesantía
habrás tenido varios hijos
para colmo de mi abstinencia
y llorarás todas las noches por un amor perdido
para colmo de mi poesía

voy a dejar este poema sin llave
a medio abrir ante la tenue luz del deja vu
voy a dejar caer lentamente la ramita de olivo
aunque mi fusil no esté cargado de libertad
voy a apagar la tele y tirarla por la ventana
lisa y llanamente
voy a olvidar que tengo treinta 
y que me sobra pelo en las narices
inventaré que tengo aquellos quince
y las mismas ganas de cambiar el mundo
cuando el verso era un hilo que ovillaba en mis pupilas
por la belleza que teje la adolescencia
que en esencia adolece
porque no te olvido Siria
y yo no perdono hijos de puta.

No todo está perdido

Si a benedetti le devolvió la tregua 
alguna editorial miope e innombrable
y a james joyce por obsceno y kerouac por pornográfico
les dieron un portazo en varios tomos
los bautizaron con un balde de agua fría
como si la literatura no fuera una putita 
que te estremece y te saca los ojos
no todo está perdido.

Si borges era intraducible para ellos
e indispensable para el resto de los pronombres
incluso para aquel, ese, el mismito
que quemaba libros en la calle y luego lo condecoró
si stephen king no tildaba lástima 
como los editores en sus remitencias
en cambio metía cada coma
como un corvo entre las tripas
y nabokov otro obsceno y pornográfico 
por una putita algo más joven 
satinada por los pregones del sol
atinada por exhumar nuestras patologías
que te estremece y te saca los ojos
no todo está perdido.

Todo está perdido
cuando el sentimiento parece una hilacha de tu abrigo
cuando te roban un beso y no se derrumba aquel insípido rencor
cuando abres la ventana y te conviertes en vitrina de tu pasado
no te encandila la luna no se te mete un pájaro en la herida
y sobre todo 
todo 
está perdido 
cuando el incesante espejo te retrata 
como un cuadro torcido y retorcido
mientras el lápiz se suicida sobre el papel
de tres disparos suspensivos.

Bolsillo izquierdo

Y pensar que soy el peor poeta
digamos
no logro anclar un verso en esta olla a presión
exprimo una naranja y saltan dos soledades
la bolsita del té no echa a volar la nostalgia.

Y pensar que soy el peor poeta
imagínese
el hombro de mi musa ya no desvela la menguante filosa
lívidas nubes barren los gañidos de la ciudad
la cordillera es una cicatriz empolvada
y no una mecha alerta
que puedo encender con una i griega entre los dos.

Y pensar que soy el peor de los poetas
me deja en la calle literalmente
con el presagio de un vientito ecuánime
encontrar en alguna pared tácticamente ultrajada
aquel verso que me rescate y pueda doblar en el bolsillo:
el poeta debe detenerse a pensar 
mas no debe pensar en detenerse.

Pueblonuestro

a los estudiantes que 
siguen en la lucha

Ya que nunca vimos ese ‘puro chile’, cuento puro,

ya que ese ‘cielo azulado’ es para ojos azules

derramemos los sueños que encierran los baúles

de nuestros padres que no llegaron al futuro

talando aquel himno con el filo de sus ‘puras brisas’

porque es tan lindo y tan muerto como una escultura

partiéndoles la cabeza con toda la literatura

que nos quemaron y que leímos desde las cenizas

ametrallarles, literalmente, esa marchita ausente

que llama ‘hermano el que ayer invasor’, desde la calle

recordarles que ayer es hoy y el mañana será nuestro

y demostrarles que nuestra lucha es fuego incandescente

y que su canto de flores bordado no es más que entalle

cualquier canción que diga pueblo es un padrenuestro.

Teorema

Mamá no sabe que escribo
mamá
no sabe que lloro a lágrima viva
mamá no sabe que estoy en los huesos
por una rubia implacable de fuego ensortijado
que me hace escribir hasta llorar
y viceversa
mamá no sabe que tengo treinta
si me tiende la cama a dos mil kilómetros
y me pica la carne que sino no embucho
mamá no sabe que escucho a ludovico einaudi
y yo tampoco lo sabía
mamá no sabe que AC/DC es una banda y la peor sigla del mundo
pero sabe cuándo arquímedes hunde la luna en el pacífico
mamá no sabe
cómo
un pelotudo
le pudo robar 16 años de un tirón
si en 16 segundos le prendió fuego al pasado
mamá,
mamá no sabe que la vida es un acantilado hermoso
aun con los pies empapados y la erosión del prójimo
mamá no sabe que en unos años
se le vendrá el remordimiento
como un dolorcito crónico en la espalda
y yo no sé en qué libro dejé los cojones de la juventud
dios
mamá no sabe que en vez de rezar
me echo un pedo antes de dormir
sagradamente
mamá no sabe del teorema número 4 de basarab nicolescu
y Yo infinitamente pequeño soy infinitamente consciente
de que ella es infinitamente grande
mamá no sabe que estas hilachas de tinta
son de un vestido que me queda grande
por eso me arremango bien los párpados
mamá no sabe que juego a la ruleta rusa con la poesía
y me toca disparar
mamánosabequeaúnmecuestadecirmamáteamo
mamá no sabe que estoy cada día más lejos
y que la palabra corazón no puede faltar
aunque esté todo desparramado
mamá no sabe que no voy a volver
mamá no sabe que el adiós es una postal del abismo
mamá no sabe que no voy a volver
mamá no sabe que el adiós es un pañuelo blanco de rendición
mamá no sabe que no voy a volver
hasta que un día
al mirar por mi ventana rota
simplemente
lo
sepa.

Brisa Marina

Una ráfaga de silencio con cada miradita
un ventarrón de apatía colgado al pecho
cuando el corazón fue del dicho al hecho
no sé qué vestías pero estabas tan bonita

el amor / función exponencial como la ola
barre el pasado para que brille el horizonte
cada suspiro que lanzas es moneda bifronte
o te baño a versos o desafino a la caracola

agüero del ábrego / distancia de la gaviota
destierro cruel que tu indulgencia expresa
navegar sin rumbo donde el cielo fulmina

y cual náufrago anclar en esta esquina rota
barquito de papel donde la ilusión regresa
envolviéndote en besos como la brisa, Marina

Palimpsesto

Ya que tu amor 
era de papel 
las alas rectangulares de la adolescencia
los muros que intento alzar desde el escombro
ya que tu amor 
era de papel 
plegado en remordimientos
con el vagido de un árbol rendido
incluso 
ese avioncito que volvió hecho nube
buscando el equinoccio que lo parió

                    escribo sobre él
antes de asfixiarlo en mi puño libre
y exprimir crepúsculos huérfanos
escribo mil borradores 
para descifrarte entre mil espejos rotos
escribo con pie de lámpara 
para meterte en el embudo de la ausencia
y sin interlineado 
como reguero de sombra de tu rastro

escribo sobre él
aunque sea mantel de otra mesa y se atore el destino
dando vuelta la página de un portazo
se vuelve a abrir como una herida
mientras reescriben con huellas de arena
los que no saben leer tus ojos de mar
escribo con letras homicidas
que mis revistas de hogar estriñen los recuerdos
escribo con bíblica expiación
para vomitarlo en aquella plaza pública
que privatizamos con un beso
a dos cuadras de tu casa
y a dos cuadras de mí que no puedo partir
con esta voz que rueda como ovillo de nostalgia
solo a aquellas famélicas palomas
que corren
tras las tiernas migajas
nadie 
más
entendería.