Ya que tu amor
era de papel
las alas rectangulares de la adolescencia
los muros que intento alzar desde el escombro
ya que tu amor
era de papel
plegado en remordimientos
con el vagido de un árbol rendido
incluso
ese avioncito que volvió hecho nube
buscando el equinoccio que lo parió
escribo sobre él
antes de asfixiarlo en mi puño libre
y exprimir crepúsculos huérfanos
escribo mil borradores
para descifrarte entre mil espejos rotos
escribo con pie de lámpara
para meterte en el embudo de la ausencia
y sin interlineado
como reguero de sombra de tu rastro
escribo sobre él
aunque sea mantel de otra mesa y se atore el destino
dando vuelta la página de un portazo
se vuelve a abrir como una herida
mientras reescriben con huellas de arena
los que no saben leer tus ojos de mar
escribo con letras homicidas
que mis revistas de hogar estriñen los recuerdos
escribo con bíblica expiación
para vomitarlo en aquella plaza pública
que privatizamos con un beso
a dos cuadras de tu casa
y a dos cuadras de mí que no puedo partir
con esta voz que rueda como ovillo de nostalgia
solo a aquellas famélicas palomas
que corren
tras las tiernas migajas
nadie
más
entendería.
