Uno por uno

No acostumbro a levantar la voz
ni mover a las masas 
pero nos están matando
uno por uno

soy más bien tímido
mis sueños se salen de la raya cuando los coloreo
mis hazañas tienen estatuas mirando al sudeste 
ando y desando con el puño apretado
no vaya a ser que el destino se deshilache
o el bruxismo 
sea solo un trastorno

en caso de emergencia tengo un lápiz
probablemente no me vaya a comer toda la manzana
no creo en la suerte gracias a dios
ni en dios por suerte
en la mejilla derecha 
tengo las cicatrices de aquel hijo de perra
que me emboscó en la infancia
y en la izquierda
una mandíbula agazapada
para masticar y escupir horrores
pero nos están matando 
uno por uno

según las estadísticas 
soy invisible
mi obra social no cubre derrumbes cardíacos
ni atentados herbicidas en mi barba roja
abrazaría a un árbol hasta exprimir la primavera árabe 
pero sin ácaros verdes
y no tengo la muñeca de jean paul marat
menos la de carlota corday
pero nos están matando
uno por uno

las arrugas del pantalón 
ya van en el rostro
las lágrimas de la noche 
ya vienen en el día
no tengo una cita ni entre comillas
donde hubo fuego quedé hecho cenizas

nací bajo el neón titilante de la época
por eso la memoria eclipsa con la nostalgia
mi país queda a tres utopías de distancia
he pisado andamios como un nefelibata 
y la camisa de once varas que me regaló mi padre
me la arremango para golpear la niebla atávica
pero nos están matando 
uno por uno

no acostumbro a levantar la voz
ni mover a las masas
sin embargo
palabra por palabra
ladrillo a ladrillo
construyo un muro infranqueable
contra el olvido y la desesperanza
incluso aquellos días
donde entonar una sonrisa no tiene son
no tiene risa
y desde el cielo disparan pájaros de mal agüero 
y aquí en la tierra los gusanos se arrastran jerárquicamente
construyo por ejemplo vida
aunque la mía no sea un ejemplo
o escribo en cursi va
amor 
aunque el mío
desterrado
esté del otro lado 
del muro.